99岁的中国新闻史学泰斗方汉奇举着大号放大镜。孙宁伯摄
中国东谈主民大学中关村校区内,金黄的银杏树下蜂涌着年青的笑脸,不远方的篮球场上活跃着强健的身影。99岁的中国新闻史学泰斗方汉奇时常会出当今校园里,晒晒太阳,遛遛弯儿,给芳华晃动的校园带来一抹沉着色调。近日,记者在新书《百年求真:方汉奇自述》出书之际,来到方汉奇家中书斋进行了一番打听。
“这些书临了照旧要送走”
方汉奇号称百年中国新闻史的渴望者,他是中国东谈主民大学荣誉一级素养、博士生导师,深耕新闻史学鸿沟70余载。走进方汉奇的书斋,步地令东谈主咋舌,三面书墙环绕,踏进书海,顿时自感狭窄,却又心神镇静。
孙宁伯摄
在方汉奇的书斋里,岁月千里淀在每一册书、每一张像片、每一个摆件上,看着积累了一世的文籍,方汉奇言语间的欣忭藏不住:“往时便是这样满,送走了之后又满了,这些书临了还要送走。”本来2022年他已将3000余册文籍捐给了东谈主大新闻学院,如今它们正在学院尊府室链接发光发烧。
从20世纪80年代初起,方汉奇撰写《中国近代报刊史》,还组织编写《中国新闻行状通史》《中国新闻行状纪年史》等,这些中国新闻史里程碑式的竹帛却并未在书架上寻到,就连《方汉奇自选集》《方汉奇精选集》也被摆在不显眼的地点。但对于近代报学史家戈公振所编写的《中国报业史》,方汉奇却短暂进行了精确定位,“这是对我影响最大的一册书。”他说。
翻开这本《中国报业史》,好多书页已散掉,但扉页上方汉奇写于75年前的笔迹依然明晰,“1950年除夕购于上海四马路古书店” 。对于这部参议新闻学和我国新闻行状发展史的开山名著,方汉奇作念出评价:“这本书戈公振的孝敬不小”,他还告诉记者,我方本年6月已向中国近当代新闻出书博物馆捐赠与戈公振关系的文物,包括戈公振往时救助其岳父黄寄萍的铜墨盒及合影像片。
《百年求真:方汉奇自述》新近由中国大百科全书出书社出书。
书架上,最新到来的则是《百年求真:方汉奇自述》一书,这部由中国大百科全书出书社出书的新书,方汉奇回顾了从战火硝烟年代到信息波澜当下的东谈主生历程,好多细节生动鲜嫩,给东谈主带来启示。
梁漱溟给方汉奇的题字。
书斋里还挂着漫画家丁聪给方汉奇画的漫画,简练数笔,一个视力贤明、神气严肃的大学者活无邪现。但方汉奇已想不起来这幅漫画出自何年,他喃喃自语地说:“到底是丁悚(丁聪之父)照旧丁聪画的呢?”书架上还挂着国粹大家梁漱溟给方汉奇的题字:“何念念何虑,至大至刚”,这是1987年,方汉奇探员梁漱溟先生时写下的。方汉奇用一世践行了这八个字,历久卓越混乱、效力信念。
对信息有着极致的追求
方汉奇的书桌在书斋的地位非同凡响,除了寝息、吃饭,他会在书桌前坐上一整天,看书、看报、写日志。
孙宁伯摄
在精深放大镜旁边,摆放着《东谈主民日报》《光明日报》《参考音书》《北京晚报》《北京后生报》,这些一齐是方汉奇私费订阅的。他心爱看《北京晚报》,因为报上纪录的都是“北京的事”,他还夸赞《北京后生报》“悦目”。打听流程中,方汉奇接到中国东谈主民大学宣传部电话,说是要给他订阅2026年的《东谈主民日报》《光明日报》,老东谈主家激昂不已,称这是对“老翁儿的优待”。“ 咱们搞新闻史的东谈主,温雅信息的纪录。无论报纸上的信息你复旧不复旧,推奖不推奖,它自己便是信息,就值得温雅。”方汉奇还一再说,新闻使命是充满正能量的职业,但愿记者们洁身自尊,作念好我方。
本报记者 路艳霞摄
“我这日志都是公开的,莫得诡秘。我的日志,记事不评议。”方汉奇的日志打印成册,每一年一大本,它们在书桌背面的书架上枚举一瞥,正恭候新成员的到来。开放电脑,记者一瞥前来打听、拍摄的信息,还是被写进方汉奇确今日日志。方汉奇说,他每天宝石记日志,2025年画上句号后,电脑里的翰墨也将一齐打印成册。
方汉奇早年积累的卡片。
在书桌背面的书架,还有一个个小抽屉,那内部也曾装过十余万张卡片,方汉奇看着如今装满杂物的小抽屉说,其后不教授、不积累,就把卡片一齐都送掉了。1946年,方汉奇考入社会栽植学院新闻系,毕业后插足上海新闻藏书楼担任参议馆员,负责《讲述》史整理使命,他3年读完已出书的78年的一齐27000余份《讲述》,节录了两万多张卡片。而他为撰写《中国近代报刊史》,更是积累近30年,作念了2.5万张卡片。“我有什么写稿任务,省略是备课任务,用卡片就不错实时找到需要的材料。”那刹那间,方汉奇千里浸在奋笔疾书整理种种信息的快意本领。
方汉奇书斋还藏稀有码相机、数码录像机,他是国内最早使用电脑、最早使用数码相机的资怜爱好者,他84岁初始使用微博,88岁玩转微信。谈及微信,老东谈主言语干脆,“你没微信怎么来信息啊,怎么赢得信息啊。” 但更深头绪的原因在于,是因为他对新闻使命的极致钦慕,“我感意思意思的是新闻使命,这些仅仅器具妙技,你要作念好新闻使命,必须与时俱进,必须掌持当代化的妙技。”
孙宁伯摄
对于信息高度、不竭的温雅、诈欺,早已成为方汉奇宝石一世的民风,就像吃饭、喝水一样,天然则然。此时他正吃着简便午餐,就着电视上播放的新闻,他什么新闻都密切温雅,什么电视剧都心爱瞧瞧。对世界永久充满酷好的东谈主才会永久勃勃生机吧。
缄默督察着家东谈主和学生
“老爸,您多调治,我周末记忆!”记者打听流程中,恰逢方汉奇的男儿方彦正在和父亲谈别。为了护理插足晚景的父亲,方彦前些年从好意思国回到中国,在长沙拓荒全新行状,他和配头却选拔了两地分居的生存。
全家福
方汉奇与夫东谈主黄晓芙的合影。
在方汉奇家里,爱在不经意之处暗吐芬芳。书架上的全家福像片、方汉奇和夫东谈主的成亲照,还有子母、母女的合影,答复着这个家庭的温馨旧事。而防备在书架里的全家像片更所以年景册,每一册都千里甸甸、皆整整。方汉奇劳苦地从书架上搬出1998年的相册,指着一张像片说“这是我女儿”,还指着另一张像片说“这是我那口子”,谈及夫东谈主和一对儿女,他言语间尽是自尊。
孙宁伯摄
方汉奇记不清夫东谈主黄晓芙已离开他10年,也记不得总给夫东谈主带爱吃的巧克力冰激凌,更记不清夫东谈主生病入院时,我方会暗暗在她额头上留一个吻。但他依然牢记夫东谈主的缺乏和驱驰,他回忆往时他们住在张自忠路的铁狮子巷子一号,动作一位生物老诚,夫东谈主每天都赶车奔往北大附中给学生上课。而夫东谈主驱驰的那15年,方汉奇成了家务做事的主力,作念饭作念菜更是一把好手,“炒肉丝要认真火候。”他共享着烧菜诀要时说。
其实,在70年前,方汉奇在“五七”干校已练成了大厨轮番,其后的家务做事更让他武艺鸿篇巨制,恰是这些资格让他领有了独自生存的底气和才能。方汉奇请来钟点工护理他的一日三餐,但他一再说,“家务活我都聪颖,请小时工仅仅为了省下本领看书读报,让我方偷点懒。”
在方汉奇的书斋里,除了家东谈主的像片,还有好多都是学生的像片,他指着我方的第51位博士生,亦然临了一位博士生的像片说,“他叫周航屹,他的论文很出色。”
在《百年求真》一书中,方汉奇谈及他的51位博士生,细节满满,尹韵公、程曼丽、郭镇之、王滋润等等,以致已离世的两位学生他都充满热情地说起。但采访中,他的关门弟子创下的50万字的博士论文纪录,却更令他委宛不已,“世界有史以来就从来没写过这样长的。”对于爱徒的论文,他还不忘给出诙谐的评价,“禁绝易!莫得功劳也有苦劳,莫得苦劳也有疲倦!”
“老爸,我周末就记忆了!”“老爸,我来岁再记忆看您!”男儿、儿媳和方汉奇相拥谈别,男儿回长沙,儿媳回好意思国。老东谈主家安心性和孩子谈别,接下来,他吃午饭、睡午觉,看新闻、写日志,一切照旧。
日子要高峻少许,别较真
方汉奇一向以挂念力轶群著称,他的学生于今牢记他在课堂上大段背诵《警世钟》《猛回头》等名篇的情形。但这两年他挂念力衰败了不少,不少东谈主和事已不牢记,但他幽默、达不雅的骨子从未更正。
孙宁伯摄
“我是广东东谈主,但我广东话是学的,北京话是我的母语。”方汉奇回忆说,因为战乱,他早年过着满目荒凉的生存,从小学到中学迤逦在北京、香港、韶关、梅州、汕头等地,整个在14所学校就读过。
他激昂回忆着在北京师大二附小读小学时,踩高跷化妆成乞食东谈主的趣事,老诚说他显得很不肃肃,上了一次场就被“废”了。他还追想起少年时间经常上台演戏,成绩于他的一口刎颈诤友北京话,尽管演的都是小偷等坏东西,“弥留的扮装都是达官贵东谈主,莫得让乞食东谈主演主角的。”
谈及我方的长命诀要,方汉奇像一个交功课的学生一样,进行一番认真总结:“不不满,上前看,日子要高峻少许,别较真。”他还以为钦慕体育历练亦然其长命诀要之一,本来方汉奇是乒乓球妙手,曾是教师队的主力之一,“我是打横板削球的,用转和不转骗东谈主。对方看着我的球,他不好判断。因为我动作是假动作,若是按照拼凑转的球来往球他就就逮,应答不转的球就会打飞。”他更声称我方往时还有过在北大未名湖冰面上骑车独行的“豪举”。
方汉奇捐钱庆典。
轻淡名利何尝不是方汉奇的长命诀要。2017年9月28日,91岁的方汉奇被授予第六届吴玉章东谈主文社会科学毕生建立奖,他很快将100万奖金悉数捐出,缔造“方汉奇基金”。多年后,他却这样回答:“捐出去是为了求得泄气,造成有钱的东谈主,东谈主家就会说三谈四,干脆把钱捐出去了,就没东谈主再讲话了。”
谈及我方的死后事,方汉奇相似魄力明确,“斟酌它干嘛,船到抱佛脚迟。我追求顺其当然,有的东谈主他老共计着没几年好活了,整天掰着指头算,这未便是自寻烦懑吗?”
更多热门速报、巨擘资讯、深度分析尽在北京日报App